Hoje perguntei à Inês: Inês, será que nós, nós as duas, nós no tempo, nós a falarmos todas as semanas, nós na escola primária, nós em Sesimbra, nós a rir, nós a assumir que choramos, nós comigo a partir-te a bandolete, tu a roubares-me os lápis de cera, nós contigo a seres a única a não ir às festas de carnaval, nós a espreitar a tua irmã a falar com uma boneca, nós a zangarmo-nos numa aula de geografia, nós a rir dos outros, nós amedrontadas com os passos dos caracóis numa noite de Verão, nós com os pés na areia, nós comigo a reclamar da ventania do meco, nós com o teu pai a obrigar-me a comer fruta depois do jantar, nós e a tua irmã a rirmos das três, nós a ver fotografias, nós contigo de cabelo cortado à tigela, nós a prometermos coisas estranhas para depois da vida, nós indecisas, nós comigo a dizer que nunca mais muitas coisas, nós contigo a dizer se e a deixares para trás tanta coisa, nós a gostarmos de música diferente, nós a gostarmos de filmes diferentes, nós contigo a maquilhares-te muito e passado uns anos, desistires, nós e o teu gosto por perfumes fortes e o meu gosto por perfumes fracos, nós e o teu gato, nós, o teu gato e três gatos de cada cor, nós e o meu cão, nós e a tua mãe a achar-me mais bonita, nós e eu a corar, por saber disso, nós e a impostora, nós e a mulher má, nós e um quintal semeado durante a noite, nós e a tua pele muito morena, nós e a minha pele muito branca, nós e tu a não usares creme na praia, nós e eu a cair de bicicleta nas pedreiras, nós a rir das descobertas dos outros, nós a falar mal, nós apaixonadas, nós a acharmos coisas sobre nós.
Será que nós, Inês, será que nós vamos envelhecer como as mulheres?