às vezes, desejo que o tempo arda muito devagar. Às vezes, desejo que o tempo arda muito depressa.

Antigamente acontecia-me desejar ser velha. Olhava para as velhas na rua e desejava ferozmente que no momento a seguir, a idade me chegasse à pele, me enrugasse os dedos das mãos, me trouxesse cabelos brancos, dores nos joelhos, nos pés e uma cadeira onde pudesse, com todas as certezas do mundo, depositar o corpo e esperar.
Desejava que o tempo me desse um passado e alguém para quem olhar para o lado e dizer: "lembras-te?" e desejava saltar todas as outras fases da vida e ir cair logo ali, naquele momento exacto. Desejava saltar a fase do corpo jovem, do desejo da carne, da palpitação da proximidade, do sexo, da língua, dos dentes, o tempo da gravidez, o tempo das outras mortes e acordar assim, velha, a definhar horas.

A minha mãe dizia-me, também no antigamente, que eu já tinha nascido velha, com olhar de velha. A minha cabeça funciona como a de uma pessoa nova, mas os meus olhos sentem o tempo das coisas, com uma precisão cirúrgica. "És certeira como uma arma de fogo", diziam-me uma vez.

Não consigo deixar de pensar no filme. Fico o dia todo a ouvir a música, a ver o trailer, a lembrar-me das falas que me rasgaram como facas, a ver as cenas, a pensar, a pensar, a pensar. E a se a minha cabeça pudesse abrir a boca de espanto, era aberta que ela estaria, neste momento. E isto acontece-me agora, não me aconteceu há uns anos quando achei apenas "engraçado". E fico a pensar o que terá mudado em mim e só consigo perceber que mudei, que já não sou a mesma, quando coisas destas acontecem. Ao mesmo tempo, não consigo dizer absolutamente nada, escrever absolutamente nada, sobre o filme.